Cinema: a difícil arte de escrever

A certa altura de Crepúsculo dos Deuses (Sunset Boulevar, 1950 de Billy Wilder), William Holden reclama que boa parte do público deve desconhecer que existem roteiristas, sua profissão. Acham que os atores simplesmente abrem a boca e ponto.

Pessoalmente creio que roteirista de cinema é uma das funções mais ingratas do cinema. Um roteiro é apenas o ponto de partida para que um batalhão de outras pessoas trabalhe cada uma delas com sua visão particular sobre o que foi escrito.

Billy Wilder mesmo, diretor e autor de mão cheia, sempre se recusou a assinar sozinho os textos. Na biografia “Billy Wilder e o Resto é Loucura” (de Hellmuth Karasek, editora DBA) ele conta sobre a confusão que houve tanto na UFA, iconográfica produtora alemã em que começou, quanto em Hollywood, quando o cinema passou a ser sonoro.

Produtores acreditavam que seria necessário contratar dramaturgos e romancistas renomados agora que os diálogos seriam ouvidos. Isso foi mal sucedido em quase todos os projetos, obviamente porque elaborar um script é uma coisa, e um livro é outra bastante distinta.

O que mais me espantou, embora imaginável pela escala industrial do cinema norte americano, foi saber da situação dos roteiristas quando Wilder chegou a Hollywood na década de 30. Enquanto na Alemanha trabalhavam em casa, de forma artesanal, nos EUA marcavam ponto.

Existia em cada estúdio um stable, ou seja, estábulos que funcionavam como escritórios lado a lado para cada um, e recebiam o salario semanal como operários. Esses lugares aparecem em algumas cenas de Crepúsculo dos Deuses.

Eles tinham a obrigação de entregar toda sexta-feira no mínimo onze laudas datilografadas, sendo que na Paramount era em papel amarelo. Isso independente de coisas cruciais a um trabalho criativo/artístico, como inspiração, humor, ou qualquer outra coisa.

Um pelotão de pessoas datilografado sem parar qualquer tipo de ideia que pudesse gerar um filme. A Metro tinha 140 “writers” sob contrato, a Warner 110, e a Paramount 105.

Os três estúdios formavam, ainda pelas memórias de Wilder, uma espécie de triângulo das Bermudas do cinema, difícil de escapar dele. Interessante que Columbia (com fama de pobre, que investia muito mal até em suas estrelas), Fox e Universal, que embora tenham produzido muitos filmes naquela época considerados clássicos hoje, corriam por fora.

Finalizando com as palavras de Billy Wilder sobre a profissão: “Escrever roteiros é uma atividade especial. Seguramente, é preciso ter senso poético, e com certeza um pouco de talento dramático também não prejudica, mas antes de mais nada é preciso ter bastante experiência para poder pensar por meio de imagens – É necessário ser um construtor: um plot tem de ser igualmente seguro e construído de maneira tão estável quanto uma ponte sobre um grande rio.”

Precisa também de bom desapego a suas crias. Talvez seja o excesso de zelo pelo que foi escrito que sobre ao cinema brasileiro, invariavelmente com roteiros muito ruins, mas isso já é outro post.

[Ouvindo: Goodbye - Kevin Shields]